作为艺术生应该怎么高逼格的谈论“美”

美是什么？对于艺术生来说是无法回避的问题。

如果有人问你这个问题，你怎么回答？

你逼逼逼地说什么黄金分割、四元体、数学的美啦；

还有什么人体啊、建筑啊、比例和谐的美；

还是说什么中世纪的原色、巴洛克的明与亮……

▲丢勒，《人体比例四书》，1528

▲“黄金分割”，调和长方形原理。

​黄金分割由于潜在上可能无限复制，因此被视为“完美”

▲乔治·德·拉·突尔，《忏悔的抹大拉》，1630-1635

▲福音书金句选本装订（局部），7世纪，蒙扎（意大利），大教堂的宝物库

如果你只会这样谈论“美”，那也实在是太Low了！

作为一名艺术生，我们要能高逼格的谈论美、谈论美的发展进程。

首先，你要很自信的说：在那很久很久以前，在中世纪的时候……

不对，还要再往前倒倒，在希腊雅典时期，有个词“Kalon”

希腊词 Kalon：美丽的；一切令人愉快，引起悦目或吸引眼神的人或事物， 皆谓之美。 

说到“美”，最容易让人想到的是女性的美

——从田园到天使般的女性之美

中世纪哲学家、神学家及神秘主义者谈美，甚少触及女性美，他们都是教会中人 ，加上中世纪的道德主义，因而他们不信任肉体之乐。

然而，在中世纪教条之下，也可以看出一种并未完全为说教文字所掩饰的感性。

佛洛伊的修伊（Hugh of Fouilloy）一段文章足证此点，他在以”雅歌“为题的布道中告诉我们，女性的胸部之美是何等摸样：“胸部挺突，小而微丰……收敛而非挤促，微束而不乱荡，斯之谓美”。此处所言之美，观念与骑士传奇故事插画中之淑女，乃至许多抱子圣母雕像，皆可并看，圣母马甲收束，端庄掩抑胸脯，一如当时许多淑女之衣着规矩。

▲梅姆林，《大卫与拔示巴》，约1485-1490

普罗旺斯游吟诗人之诗于11世纪开其端，布雷顿（breton）传奇及意大利新风格（stilnovo）派诗人延其绪。凡此篇什，女性美形象皆贞洁，升华，求之不得，而且每每唯其不可得，故愈求之。

十字军东征，领主远行，游吟诗人（往往是骑士）将其对领主之敬顺转移于领主之夫人，爱慕但尊敬，成为她的仆从和家臣，并以柏拉图精神恋爱的方式，诱之以诗。夫人扮演领主的角色，使其以效忠领主之姿，不许亲她方泽。

▲维纳斯受六个传奇情人崇拜，弗罗伦萨盘子，传为圣马丁工匠作品，约1360

也有认为：游吟诗人受清洁派（the Catharist）异端影响，鄙弃肉体；或受阿拉伯神秘主义影响；

也认为宫廷恋爱（courtly love）是骑士与封建阶级由斗狠与暴力转向文雅之征，男主角对女人既欲又斥，因为她是母亲形象的体现，或从另一角度认为，骑士爱上夫人，实为自恋，因为她是他自我形象的反映。

在宫廷恋爱里，欲望因被禁而转炽：淑女使骑士终日头疼而无奈，但他心甘于此；女人对其恋人的主宰透露了故事作者的一些受虐狂层面，即激情愈受羞辱，愈益炽烈。

▲情人向女郎献银，取自《亚历山大传奇》，布鲁日的葛利斯画室创作，1344

可以说，这种难圆的爱的观念是浪漫主义就中世纪所做的解释，而非尽属中世纪本身的产物。

爱情（永远不获满足的激情、甜美的不幸）“发明”于中世纪，由中世纪进入近代艺术，由诗进入小说，由小说进入抒情歌剧。

乔夫雷·拉德尔的故事就有那一时期的特色：

12世纪的布雷伊郡领主，参加过第二次十字军，对未曾谋面的叙利亚的黎波里（Tripoli，今天再黎巴嫩）的Odierna女爵的，不曾谋面，却爱得无法自拔，再寻人途中病倒，女爵闻此，疾赴床前，予他一吻，而他一吻气绝。

▲小死：拉德尔死于的黎波里女爵怀中，采自意大利北方歌集，13世纪

之后，但丁所写天使般的女性确非压抑之欲或无限延后满足之欲的对象，而是救赎之路，升向上帝之途；不再代表一个犯错、罪孽或背叛的机会，而是一条走向更高性灵之道。

于是，“美”就进入了文艺复兴，进入了15、16世纪。

15 至 16 世纪间的美

——源于发明与模仿自然之间

15世纪，意⼤大利发明透视法；

于是，美既是依照科学规则对自然所做的模仿，也是对一种超自然的完美所做的静观。

因此，艺术家是新事物的创造者，兼为自然的模仿者，正如达·芬奇所说：模仿是一种忠于自然的研究与发明，因为它重新创造各个单一物像与自然的统一，另一方面，模仿又是一种需要技术创新的活动（就如达·芬奇以其闻名的晕涂法赋予女性面庞之美一种谜样的气氛），而不是被动的重复。

▲达·芬奇，《岩石圣母》，约1482

透视法使用于绘画，实为发明与模仿之合一：现实之再现既精准，兼又依照观察者之主观观点而来，就某层而言，观察者可说是精确再现物体，又“加上”他静观所得之美。

而随之而来的是超感官之美

柏拉图谴责的，以美为模仿自然的观念，获得平反。美由此生出很高的象征价值，不再只是比例与和谐。

普罗提诺（3世纪）《九章集》中写到： 其实，没有一种美比我们在个体里发现的美更真。我们应该不顾面容，因为那张脸可能难看，我们也不应注意外表，而应该寻找内在的美。如果那内在美无法感动你说一个人美，那你看自己内里也不会觉得自己美。这样寻找美是徒劳的，因为你是在丑而不是在纯粹的东西理寻找美。 

▲波提切利，《春的寓言》，约1478

波提切利： “美并非来自比例，而是一种愈接近神圣之美， 就会愈光明焕耀的东西。”

▲波提切利，《维纳斯的诞生》，约1485

文艺复兴的美

——淑女与英雄的美

文艺复兴的美，集中在淑女和英雄身上

淑女：暧昧、风致、发束、地位、神秘

▲达·芬奇，《抱银鼠的女子》，1485-1490

画中的女子，脸孔神秘难以捉摸，爱抚银鼠，手指过长不自然，表现了刻意暧昧的象征

英雄：体格、神情、骏马、狮子、权利、力量

▲小霍尔班，《亨利八世》，1540

之后关于“美”，发生了很多变化

实用之美

——宗教改革与16至17世纪之间社会风俗变化的混合结果。

女性形象逐渐改变：女性再度穿上衣服，成为家庭主妇、家庭教师、 发号施令者

▲维梅尔，《倒牛奶的女子》，1658-1660

官能之美

鲁本斯笔下的女人不为当代重大事件所扰，不为宗教改革的道德限制所拘，表现一种了无深奥意义的美，以生气活泼为乐，乐于表现自己。

▲鲁本斯，《裹毛皮的海伦娜.弗尔曼》，1630

浪漫主义之美

当时间跨越到浪漫主义时期，“美”的性质又发生了变化。

就“浪漫主义”一词，与其说是一个历史时期或艺术运动，不如说是一套特征、态度与情愫。

在这一时期：美与忧郁、心灵与理智，反思与冲动彼此交融。

表达形式的美与内容的或美或丑，都可以被称为“美”

▲佛兰德斯画派，《美杜莎的头》，约1640

有些语义学上的变迁，影响“Romantic”、“Romanesque”、“Romantisch”等用语，由这些变迁追索浪漫主义品味逐步形成的过程，颇有意思。

在第一批德国浪漫主义者扩大“Romantisch”一词所含的无法界定、模糊之意，此词于是尽包哀郁、非理性、变幻莫测诸义。

逐渐的，“美”不再是一种形式，而变成了没有形式的、混乱的。

浪漫主义的美与旧传奇的美

17世纪中叶，“像旧日的传奇”一词流行，此语指的是以中世纪为背景的骑士传奇故事，对立于新的感伤小说。而新兴感伤小说的题材不是幻想的英雄与好勇斗狠的故事，

于是，那时的“美”是混乱的：爱情之美＝悲剧性＝无助、无力自卫＝死亡＝异国＝乡间的＝暴力之美

▲米莱斯，《奥菲利亚》，1851-1852

▲康德，《美与崇高感觉的观察·忧郁》，1764

拉斐尔前派：卢梭造反文明

到卢梭，“美”的体系发生更大的变化，卢梭成了造反者。

从艺术的观点看，卢梭造文明的反，表现于造古典主义规则的反，尤其是造正牌古典主义者拉斐尔的反。

这个造反从康斯坦布尔延续到德拉克洛瓦，一路而下直到拉斐尔前派。

现在，美可以表现于对立事物的趋同之中，丑因而不再是美的否定，而是美的另一张脸。

▲格里科特，《梅杜萨之筏》，1819  

更一步接近现实地说，我们看到可厌、纵恣、可怖之事。

雨果——浪漫主义艺术以丑怖对崇高的理论大师——给我们一系列令人难忘的画像，一些列令人退避的丑角色，从钟楼怪人，到《笑面人》畸形的脸，到受尽贫穷与生活残酷蹂躏，而仇视天真青年那种纤柔之美的女性。

▲钟楼怪楼，法文版的音乐剧《巴黎圣母院》剧照

“美”随着时间推移，“美”诠释越来越宽泛，从女性的柔美，到男性的健美；从比例之美，到感官之美；从优美崇高，渐渐包含“丑”，甚至在现代，“美”的概念扩宽到“荒诞”。

“美”的对象，也不仅仅是人体与自然，还是人造产物，于是涌现出一些列新的“美”的对象，装饰之美、机器之美、媒体之美、消费之美等等。

▲夏文斯基，为Boggeri工作室制作，Olivetti打印机的蒙太奇海报，1934

▲杭恩，发电厂机工，1920

▲玛丽莲·梦露，取自《玛利亚月历》，1955

美与艺术之间的关系，往往暧昧多层，原因是，自然之美虽获偏爱，艺术能为自然做美丽的刻画，亦属公认之事，即使所刻画的自然本身危险叵测或令人厌恶。

“美”的观念千汇万状，在这些变化之上，可能有某种施诸百世万族而皆准的法则。

至于你，会怎么同他人谈论“美”呢？